Memories

J'ai acheté des fleurs 
de toutes sortes, de toutes formes, 
de toutes les couleurs que Tu aimais 
Mais toutes mornes - 
Toutes les fleurs sont mornes depuis le mois de mai.

   
J'ai voulu égayer 
Ta lourde Pierre rose et froide 
comme si je pouvais remédier 
à cet inexorable fait : Tu t'éloignes 
et toutes mes fleurs n'y pourront rien changer.

 Pour Te garder un peu 
au milieu des fleurs, j'ai ajouté 
un ange et du houx et une larme et un souhait :
que je puisse fermer les yeux et que Noël soit passé.

 Et l'ange et le houx et mes larmes sont sur la table
Impudiquement à tous exposés
J'ai cru pouvoir te ramener à grand renfort de fable
Cru que des objets pourraient Te ranimer.

Mais Ta voix est moins claire 
et tes mots disparaissent, 
Ton image est plus terne 
et tes gestes - quels gestes ? 

Je n'ai plus que tes valeurs,
 je n'ai plus que ce que tu as fait de moi 
j'ai tes cheveux. J'ai ta paleur -
je T'ai presque dans le miroir.

Je m'accroche à ton odeur
À cette église sur la colline, 
je m'accroche à la douleur. 
A l'encens, à la naphtaline.

 Au papier d'Arménie 
à ton café le matin. 
À ta laque, tes Bigoudi 
Je m'accroche même aux ronflements du chien

Je me bats pour me rappeler 
j'invoque ton souvenir, en vain -

Que me restera-t-il à pleurer 
si même Ton souvenir s'éteint ?